캠퍼스가 색색의 단풍으로 물들고 있어요. 솔솔 부는 가을바람을 타고 미술관 쪽을 지나는데, 낯선 풍경이 눈에 들어왔어요. 조용히 잠들어있던 미술관 뒤뜰에 초록빛 식물들이 심겨 있고 그 사이로 알록달록한 그림들이 꽂혀있었죠. 알고 보니 학생들과 함께 미술관 뒤편 공간을 정원으로 만든 〈상상의 정원〉 프로젝트의 결과물이었어요.

“미술관 뒷문에 카페가 있었다는 사실 알고 계세요? 오래 비어 있던 공간을 학생들의 전시물로 채우고, 연결된 뒤뜰에 정원을 가꿔 전시 공간으로 활용하면 좋겠다는 생각에서 〈상상의 정원〉 프로젝트가 시작됐어요. 특히 개교 80주년을 맞아서 전공과 무관하게, 다양한 학생들이 참여할 수 있도록 기획했어요.” (박보나, 서울대학교미술관 직원)

‘미술관의 정원을 가꿀 서울대생을 찾습니다’라는 공고를 올리자 많은 학생이 관심을 보였어요. 약 20명을 모집하는데 지원자는 50여 명. 전공도, 지원동기도 저마다 달랐는데요. 가드닝 크루로 선발되어 5주간 활동한 세 학생을 만나 〈상상의 정원〉에 참여한 계기를 들어봤어요.

“저는 조경학 전공이라, 모집 공고에 나온 ‘정원’이라는 단어에 가장 먼저 눈이 갔어요. ‘전공과 비슷할까?’ 하는 호기심에 신청했는데요. 막상 활동해 보니 정원 만들기에만 국한된 프로그램은 아니더라고요. 다양한 창작 활동을 하면서 예술을 바라보는 관점까지 넓힐 수 있었어요.” (박시연, 조경·지역시스템공학부·25)

“저 같은 경우는 오히려 전공에서는 절대 해볼 수 없는 경험이라서 지원했어요. 경제학은 책과 이론을 중심으로 공부하고, 많은 것을 숫자와 논리로 설명하잖아요. 그러다 보니 대학에 다니면서 점점 MBTI가 ‘ST화’되는 느낌이 들더라고요. 그래서 일부러라도 예술적인 것을 접해보려고 하던 차에 이 프로그램을 발견했어요.” (양희진, 경제학부·24)

“저는 미대생이라 미술관에는 늘 관심이 있었고, 미술관 뒤뜰에도 추억이 많아요. 버스로 통학하면서 매일 같이 지나다녔거든요. 여름에 초록초록한 냄새를 맡으며 친구와 걷다가 머리 위 나뭇잎에 붙어 있던 애벌레를 발견했던 게 가장 기억에 남아요. 그런데 뒤뜰이 미술 공간으로는 많이 활용되지 않더라고요. 그래서 아쉽다고 느꼈는데, 이곳을 직접 정원으로 가꾼다는 공지를 보고 반가운 마음으로 지원했어요.” (이유민, 서양화과·24)

첫 워크숍이 있던 9월, 정원을 가꾸기 위해 미술관 뒤뜰에 학생들이 하나둘 모여들었어요. 캠퍼스에서 자라는 식물과 정원을 만드는 법을 배운 뒤, 흙을 파고 식물을 심고 물을 줬죠. 매일 오가던 공간을 모두가 누릴 수 있는 정원으로 만들면서 어떤 마음이 들었을까요?

“저는 누구에게나 열린 ‘공공성을 가진 공간’으로서의 정원에 관심이 있었는데, 식물을 심어본 적은 거의 없었어요. 생각보다 힘들더라고요. 심어 놓는 게 다가 아니라는 것도 그때 알았고요. 빛이 잘 받는 각도를 찾고, 물도 많이 줘야 하고, 심은 이후의 성장을 돕는 일이 더 중요하다는 걸 그 시간이 아니었다면 몰랐을 거예요.” (양희진)

“개인적으로 식물을 심는 일은 예술적인 것과 거리가 멀다고 생각했어요. 그런데 직접 해보니까 어느 위치에 어떻게 놓느냐에 따라 보이는 모습이 꽤 달라지더라고요. 무엇보다 식물 하나를 심고 물을 주는 건 정말 수고로운 일이었어요. 캠퍼스에 있는 나무나 식물도 그냥 거기 있는 게 아니라 누군가의 의도와 노력으로 만들어진 풍경이었구나 싶었어요.” (이유민)

“원래 식물 키우는 걸 좋아해서 심는 일 자체는 익숙했어요. 오히려 ‘여기서 식물이 잘 자랄 수 있을까?’ 하는 걱정이 먼저 들었죠. 미술관 뒤뜰은 빛도, 물도 부족한 공간이니까요. 가장 기억에 남는 건 식물병원 선생님께서 주변에 아무렇게나 놓여있던 향나무 밑동을 잘라 주셔서 정원을 꾸민 일인데요. 그냥 두었다면 ‘방치되어 있네’ 하고 지나쳤을 텐데, 잘라서 배치해 놓으니, 정원을 구성하는 하나의 재료가 되더라고요.” (박시연)

“현장에 향나무가 있는 걸 보고 식물병원 책임연구원님께서 ‘학생들이 냄새도 맡아보고, 잘라서 활용하면 좋겠다’라고 제안해 주셨어요. 처음 정원 꾸미기를 기획하면서 어디에 조언을 구해야 하나 막막했는데요. 감사히도 학술림, 식물병원, 캠퍼스관리과에서 적극적으로 도와주셨어요. 어떤 식물이 잘 자랄 수 있을지 직접 식재 테스트도 해 주시고, 식물도 준비해 주셨죠. 이번 프로젝트를 하면서 종합대학의 장점을 새삼 느꼈고, 많이 배우기도 했어요.” (박보나)

직접 정원을 가꿔본 뒤에는 천 년 뒤, 3026년의 정원에는 어떤 식물이 자라고 있을지 상상해 보는 시간을 가졌어요. 저마다 미래의 상황을 상상하며 어떤 식물이 존재할지 그려보고, 종이를 잘라 붙여 아트북을 만들었는데요. 완성된 결과물은 그야말로 제각각이었다고요.

“저는 천 년 뒤의 기후와 미세먼지를 떠올렸어요. 공기가 점점 나빠진다면 식물도 그 환경에 적응하지 않을까 생각했죠. 지금도 공중 식물 중에 공기 정화에 특화된 식물들이 많은데, 천 년 뒤에는 그런 능력이 훨씬 강해진 식물이 생길 것 같아서 상상을 더해 만들었어요.” (박시연)

“요즘 비만치료제가 화제가 되고, 단시간에 몸이 달라진 모습도 자주 보이잖아요. 그런 현상을 보면서 사람들이 점점 비슷한 몸을 추구하고 다양성이 사라지는 것 같아 조금 슬펐어요. 저는 동물과 식물의 차이 중 하나가 ‘행위성’이라고 생각하는데요. 인간이 점점 행위성을 잃고 획일화된 모습에 가까워진다면, 천 년 뒤에는 오히려 식물처럼 변하지 않을까 상상했어요. 그래서 3026년의 식물을 ‘마운자로 인간’이라는 이름으로 표현했어요.” (양희진)

“저는 미래를 떠올렸을 때 쓰나미 같은 자연재해가 먼저 생각났어요. 그래서 우산 모양의 식물을 만들었는데요. 혼자 우산을 쓰고 있는 모습보다는 두 사람이 함께 잡은 모습이면 재미있겠다고 생각했어요. 그 위에 나선을 만들어서 시각적으로 구조를 만들었고요.” (이유민)

“정말 재미있는 상상이 많았어요. 식물이 아주 크게 자라 사람의 일조권을 빼앗는 모습을 상상한 학생도 있었고, 뿌리가 넓게 퍼지면서 다른 생명에게 쉼터를 내어주는 식물을 만든 학생도 있었죠. 특히 미래에는 혼자 살아남는 존재보다 다른 생명과 함께 살아갈 수 있는 존재가 진화했으면 좋겠다는 이야기를 한 학생들이 많았던 게 기억에 남아요.” (박보나)

각양각색 작품처럼 다른 전공, 다른 학년의 학생들이 만나 활동하며 서로의 생각을 엿보는 것도 이번 프로젝트의 즐거움이었을 것 같은데요. 나와는 전혀 다른 시선을 느낀 순간은 언제였을까요?

“‘시들지 않는 꽃’을 그려보는 워크숍이 있었는데요. 저는 동그라미나 세모 같은 기하학적인 모양으로 꽃을 표현했어요. 그런데 한 친구는 아예 허수아비를 만들었더라고요. 이유를 물어보니 ‘꽃은 많은데 꽃을 지킬 사람은 없을 것 같아서’라고 했어요. 저는 그냥 ‘꽃’이라는 주제 안에서만 생각했는데, 전혀 다른 방향으로 생각할 수도 있구나 싶어서 신선했어요.” (박시연)

“전공마다 학문 구조에 따라 사람들의 결이 비슷해지기 쉬운데, 그게 강점이 될 수도 있지만 자기 세계에 갇히기 쉽잖아요. 그래서 다른 전공의 사람들과 한 공간에 모여있다는 것 자체가 일상에 좋은 자극으로 다가왔어요.” (양희진)

“4주 차에는 함께 미술관 답사를 다녀왔는데, 평소에는 늘 미대 친구들과 다니다 보니 전공자끼리 당연하게 공유하는 시선이 있었어요. 그런데 다른 전공의 학생들은 같은 작품도 전혀 다르게 보더라고요. 아트북을 만들 때도 그랬어요. 전공 수업에서는 아트북 작업을 어렵고 전문적인 것으로 받아들이는데, 여기서는 자유롭게 만들고 생각지 못한 아이디어도 많이 나왔거든요. 그런 차이를 보는 게 재미있었어요.” (이유민)

세 학생 모두 자신과 다른 생각을 하는 사람들과 어울리며 새로운 자극을 받았다고 이야기했어요. 그렇다면 우리가 함께 생활하는 서울대학교라는 공동체에는 어떤 가치가 더해지면 좋겠다고 생각하는지 궁금해졌어요.

“‘공유’요. 서울대에는 정말 다양한 가치관을 가진 사람들이 모여 있잖아요. 그러니 서로 자기의 생각을 공유하는 것 자체가 중요하다고 생각해요. 멀지 않은 곳에 있고, 매일 볼 수 있는데 생각을 나눌 기회가 없다면 함께 있다는 장점을 충분히 누리기 어려울 테니까요.” (박시연)

“허준이 교수님께서 구불구불하게 걸어온 길이 자신에게는 최적의 경로였다는 취지의 말씀을 하셨는데 그 말이 와닿았어요. 최단 경로가 최적 경로가 아니라는 의미로 받아들여졌거든요. 서울대생뿐 아니라 현대인들은 효율적이고 빠른 길을 두고 굳이 돌아가는 길을 택하지 않는 경우가 많잖아요. 때로는 돌아가기도 하고, 어려움도 겪고 하는 일련의 과정들이 다 자신만의 서사가 된다고 생각해요. 그런 의미에서 ‘우리 같이 느려지자’라고 이야기하고 싶어요. 각자가 자신만의 최적 경로를 찾는 그런 존재가 될 수 있도록요. ” (양희진)

“저는 사람들이 모일 수 있는 ‘장’을 만들어주는 게 중요하다고 생각해요. 서울대 학생들을 보면 관심 있는 것도 많고 무언가 해보려는 의지도 큰데, 그런 모습을 잘 드러내지는 않는 것 같아요. 그런데 이번처럼 일단 한자리에 모이게 되면 정말 열심히 하고, 서로의 모습을 보면서 또 자극을 받거든요. 사람들이 자연스럽게 만나고 서로 영향을 주고받을 수 있는 자리가 더 많아졌으면 좋겠어요.” (이유민)

하나의 정원을 함께 만들고 바라보면서, ‘정원’이라는 말의 의미도 저마다 조금씩 달라졌을 것 같아요. 마지막으로, 세 학생에게 캠퍼스 안에서 각자가 ‘나만의 정원’으로 생각하는 장소는 어디인지 물어봤어요.

“저는 음미대 중정이요. 이번 학기에 ‘수묵화’라는 교양 수업을 듣고 있는데요. 수업이 끝난 뒤 잠시 머물며 쉬어가기 좋은 공간이에요.” (박시연)

“정신없이 학교생활을 하다 보면 어딘가에 숨어버리고 싶은 마음과 자유롭고 싶은 마음이 공존해서 무기력해질 때가 있어요. 그럴 때 도서관 옥상정원에서 멍하니 있거나 책을 읽고 끄적이다 보면, 무기력함이 차분한 안정감으로 변해요. 이 ‘변신 기능’이 닳을까 봐 괜히 발걸음을 아낄 정도로 애정하는 저만의 정원이자 아지트예요.” (양희진)

“입학한 지 얼마 되지 않았을 때 처음 사귄 친구와 미술관 앞 정원을 지나는데 풀 내음이 나서 머리 위를 올려다봤더니 나뭇잎과 꼭 닮은 색의 애벌레가 지나가고 있었어요. 깜짝 놀라 친구를 불렀는데, 조금 앞에서는 친구가 민들레 홀씨를 불고 있더라고요. 그 모습이 한 장의 그림 같아서 사진으로도 남겨두었어요.” (이유민)